Рабы хайпа: 10 раз, когда мир сходил с ума по глупости

Что общего у разъярённых птиц, камня в лесу, скандала с Кодзимой и шоу Малахова? Правильно, хайп. Этим словом принято называть шумиху в медиасфере. Даже если поводом служит сущий пустяк, на фоне хайпа наживаются и разоряются компании, всплывают и тонут звёзды Интернета — да много чего происходит. В том числе с вами. Не верите? Мы собрали наиболее вопиющие случаи околоигрового ажиотажа, встряхнувшего общество, будто разряд электричества.

1. Angry Birds

Однажды Джон Леннон шокировал обывателей, заявив, что группа The Beatles стала популярнее Иисуса Христа. Спустя полвека рекорд ливерпульской четвёрки побила компания Rovio. Кажется, совсем недавно в Angry Birds рубились абсолютно все и на всём — от iPhone, где она впервые вышла, до обычных браузеров. Примечательно, что авторы обошлись без бешеных рекламных бюджетов: продукт вирусно продавал сам себя, разойдясь за пару лет миллиардом копий. Разгадка популярности оказалась предельно проста: всего-то надо вдарить заряжённой в рогатку птицей по хибаре, которую соорудили себе свиньи — этакая вариация на тему «городков».

Из развлечения на пять минут в день «Сердитые птицы» разрослись до глобального бренда. Фирменные чехлы для телефонов, кружки, одежда, рюкзаки, детские игрушки — разве что принт на обшивку МКС не влепили. Видать, не успели. Потому что популярность франшизы понеслась вниз с той же скоростью, с какой и воспарила в 2010-2012 годах. Просто приелось — ни кино не помогло, ни издание консольных портов по 1500 рублей за сборник.

 

2. Ужасы за 300

Как в анекдоте: сколько нужно разработчиков, чтобы сделать инди-хоррор? С учётом доступных движков вроде Unity, хватает и одного. Да и ломать голову над игровой формулой автору не придётся: пользуясь тем, что механизм испуга довольно примитивен, разработчики наштамповали сотни ужастиков с выскакивающими из-за угла бабайками. Где-то, как в Slender: The Eight Pages, на монстра нельзя смотреть, а в Five Nights at Freddy’s или SCP: Containment Breach — наоборот, необходимо глядеть в оба.

Продвижению инди-ужаса в массы поспособствовали видеоблогеры, летсплееры, стримеры. Иначе говоря, PewDiePie и его подражатели. Построенные на скримерах игры дали каждому шоумену кучу поводов покричать да покривляться на вебку, водевильно падая с кресла, чем доставили немало удовольствия аудитории. А заодно послужили неплохой рекламой. Стоимость-то копеечная, зато эмоций — выше крыши. Ажиотаж пошёл на спад после выхода Outlast, наглядно показавшей разницу между работой команды профессионалов и одиночки-любителя. Так что на плаву остались совсем уж знаковые вещи вроде той же FNaF.

 

3. Копеечные симуляторы

С хоррорами горе-разработчики наловчились, но ими, к сожалению, не ограничились. Новая формула успеха: взять нишевый жанр симулятора и добавить в качестве объекта симуляции что-нибудь забавное. Например, козла или кота. Кусок хлеба, руки страдающего парезом хирурга, камень в лесу — что угодно. Дошло, простите, до дерьма. Очень уважаемое произведение There's Poop In My Soup предлагает швырять экскрементами в прохожих, во Freedom Poopie какашка ищет выход из канализации, а Where’s My Mommy? в картинках и красках изображает механизм перистальтики.

То есть в конечном итоге геймеров накормили отходами жизнедеятельности. Не без помощи «Гринлайта» — площадки магазина Steam, предназначенной для помощи инди-студиям. Параллельно подключился уже упомянутый PewDiePie — именно благодаря его эфирам подскочил интерес к Goat Simulator, а впоследствии и ко всем горе-симуляторам. К счастью, со временем подобные релизы пробили дно низкопробности и надоели даже самым фриковатым стримерам.

 

4. Новое ретро

Дёшево и сердито — так можно охарактеризовать стиль игр, маскирующихся под ретро. Если в эпоху 8- и 16-бит подобный дизайн был связан с техническими ограничениями платформ, то сегодня выглядит тупым ударом по ностальгии. Впрочем, когда кроме этого в проект вкладывают душу, получаются достойные вещи. На пике ретропиксельной моды, в 2012 году, вышли Lone Survivor, To The Moon, FTL: Faster Than Light и Hotline Miami — кто считает их плохими, пусть первым бросит в нас камень.

Беда в другом: вслед за мастерами потянулись подёнщики, для которых пиксельная графика — способ сэкономить на разработке. Мы, дескать, не бездари — мы инди. Процесс разочарования можно проследить даже по комментариям читателей 4PDA: в период 2013-2014 стиль хвалили и окучивали, зато позже — в лучшем случае игнорировали. И то верно, народ не обманешь. Потому что картинка «под старину» не всегда означает такой же былинный кайф от прохождения.

 

5. Птичье бешенство

Flappy Bird — самая популярная игра 2014 года для мобильных платформ, а заодно худшее, что на этих платформах могло появиться. Апофеоз абсурда, склёпанный за три дня генератор нервных срывов и разбитых телефонов. Если талант авторов Angry Birds от Бога, то разработчика этой нелепицы консультировал сам Сатана. Но удивительное дело: с подачи всё того же PewDiePie и других стримеров вьетнамец Донг Нгуен стал рок-звездой, попал на первые полосы и в мемы.

Сам виновник торжества, по его же словам, не чаял подобного успеха и, размещая Flappy Bird на AppStore, надеялся на авось. Однако результат превзошёл ожидания — 50 000 долларов ежедневной прибыли, бешеный ажиотаж, внимание прессы, проклятия игроков, обвинения в мошенничестве и ботоводстве. Давление оказалось столь сильным, что 28-летний парень пошёл на попятный, извинился и удалил игру из магазина. Что вызвало взрыв негодования среди потребителей, а заодно — подстегнуло актуальность гаджетов с уже установленной Flappy Bird. Окончательно перестав понимать этот мир, автор вернул товар на полку, но шумиха уже начала стихать. Хочется верить, что Нгуен испытал-таки облегчение, ведь другие его проекты вроде Swing Copters не вызвали столь бурной реакции.

 

6. Бесчеловечные небеса

Здесь случай прямо противоположный. Потому что рекламная кампания у No Man’s Sky была организована как следует, с упором на ключевые достоинства. Как-то: исследование галактики с триллионами уникальных миров, рождённых процедурной генерацией, бесшовные взлёты и посадки, мультиплеер и, представьте себе, сюжет. За четыре года производства этой песочницы редкое издание не прочило ей оглушительный успех. Мир затаил дыхание, ожидая, когда Шон Мюррей и студия Hello Games разделят историю игростроения на «до» и «после» NMS. Однако с её релизом в 2016-м пришло отрезвление.

Приключение обернулось каторгой с изнурительной добычей ресурсов на унылых планетах, населённых уродцами один другого нелепее. Сюжет подавал едва заметные признаки жизни. И никакого мультиплеера, в чём практически сразу убедились два стримера, не сумевшие найти друг друга в одном и том же месте. Провал No Man’s Sky сравним разве что с её грандиозным пиаром — такого резкого спада продаж и понижения оценок индустрия ещё не знала. А мистер Мюррей, блеснув улыбкой вокзального напёрсточника, был таков.

Но и это ещё не конец. После твита «NMS была ошибкой», который затем объяснили взломом аккаунта, и обвинения Hello Games в нечестной рекламе, авторы взялись-таки за доработку — вы не поверите, она ведётся до сих пор. И игра действительно стала лучше. Но кого это теперь волнует? Наверняка сюжет сказки про мальчика, кричавшего «волки, волки!», известен всем.

 

7. Незаменимый Кодзима

Хидео Кодзима — человек-хайп. Неизвестно, заглядывал бы ему кто-то в рот, не изобрети он жанр стелс-экшена в оригинальной Metal Gear, не впечатли разнообразием Sons of Liberty и не разверни мелодраматичный эпик в Metal Gear Solid 3: Snake Eater. Из-за этого вклада в индустрию Хидео просто нельзя игнорировать, что до поры до времени прекрасно понимало и руководство компании Konami. Гению спускали с рук затянувшееся производство пятого MGS, снабжали дополнительным финансированием и терпели любые капризы. Но после релиза игры разразилась буря: издатели принялись ворчать, что на 80 миллионов долларов можно было сделать кое-что покруче, а геймдизайнер заявил, что он им не раб на галерах. В итоге расстались они по-плохому.

Штука в том, что симпатии публики всегда на стороне творца. Кому интересны убытки корпораций? Ведь главное — искусство. Чем маэстро не преминул воспользоваться: топнул, хлопнул, вышел вон и переметнулся под крыло Sony, где ему обеспечили Kojima Productions его мечты. Зная, что за ним следит без малого всё игровое комьюнити, Кодзима по примеру любимых артхаусных режиссёров мастерски наводит тень на плетень. В 2016-м он приехал на выставку E3 с роликом Death Stranding, который ровным счётом ничего не объясняет, зато интригует — будь здоров. И знаете что? Хотя шумиха улеглась, несколько кадров с голым Норманом Ридусом, младенцем и нефтью обсуждают до сих пор. Ай да Хидео!

 

8. Покемономания

А помните, как люди, вперившись в мобильные, толпами блуждали по улицам и разыскивали особо редких покемонов? Как они пробирались в музеи, церкви, на военные базы, в Белый дом, ловили извращенцев, обнаруживали трупы и помогали спасать котиков? Как заигравшиеся в тренировку Пикачу водители сбивали несчастных пешеходов, а моралисты называли Pokemon GO изобретением дьявола? Как гопники грабили и убивали свернувших не туда «тренеров»? Трудно поверить, но это было меньше года назад.

За столь короткий срок AR-развлечение, где нужно ловить виртуальных зверушек в реальном мире, заработало более миллиарда долларов, но породило не меньше проблем и головной боли. В России (и не только) даже доходило до судебных разбирательств, связанных с виртуальными чудовищами. Во многом из-за поднятой на дыбы общественности компания Nintendo так и не объявила об официальном запуске игры на территории РФ, а там и шумиха стремительно пошла на убыль. Pokemon GO заела до печёнок, а затем ушла в закат — классика.

 

9. Крутится-вертится спиннер в руке

Вечный вопрос: почему умами завладевают какие-то совершенно бестолковые вещи? Вот вам пример из истории: мода на туфли с загнутыми кверху носами, которая пришла в средневековую Европу из Китая через Ближний Восток. Сперва к ней приобщились аристократы, а потом вообще все, кто мог раскошелиться на такую обувь — а она, надо сказать, здорово росла в цене. И никто не мог объяснить, на кой это нужно и в чём, собственно, удобство. Прямо как цвет штанов из фильма «Кин-дза-дза!». Дошло до того, что священники при виде очередного «хипстера» плевали через плечо, а знаменитый Орден Тамплиеров запретил фасон под страхом отлучения. Ничто не ново под луной.

Хайп вокруг пёстрых крутилок только набирает обороты, но уже есть первые жертвы. Десятилетний мальчик из Ростовской области выбил спиннером глаз, а в США обыватели столкнулись с угрозой от игрушек на аккумуляторах, заряжаемых через USB. Но поезд разогнался так, что не остановишь: топ запросов на площадке AliExpress и разработка компьютерных игр про спиннеры — это вам не шутка. Впрочем, ажиотаж закончится так же быстро, как и начался, уж поверьте.

 

10. Деньги из воздуха

Другой актуальный тренд, пока не скатившийся на дно — добыча криптовалюты. Геймеры активно заговорили о нём после того, как из магазинов пропали мощные видеокарты, при помощи которых майнеры превращают энергию в дензнаки. Цены на «железо» взлетели в два раза, поэтому кто опоздал с апгрейдом компьютера, тот сейчас кусает локти. Но ещё раньше с проблемой столкнулись «борцы с системой» и любители играть бесплатно. Дело в том, что взломщики лицензионных игр взяли в обычай добавлять к «кряку» паразитическое ПО, которое насилует ваш аппарат в хвост и в гриву, чтобы чужой дядя (или, кто знает, прыщавый юнец) мог набивать кошелёк биткоинами. Так вышло, например, с пираткой Call of Duty: Advanced Warfare. Нужно ли повторять, что скупой платит дважды?

Отличие шумихи вокруг криптовалюты в том, что все — и участники, и противники, и сочувствующие — говорят лишь о том, когда лавочка закроется. При том, что желающих подключиться к добыче — хоть отбавляй. Ни энергоёмкость процесса (хорошая «ферма» жрёт электричества, как дачный посёлок в Подмосковье), ни необходимость раскошелиться на необоснованно дорогие видеокарты их не останавливает. Нам же нужно куда меньше: скорее бы они провалились сквозь землю, а честной народ пошёл в магазины за своими GTX 1080 Ti.

 

Автор текста: Александр Бурсов